Sí, hace mucho que aprendí que escribir, igual que sentir, se puede hacer en cualquier sitio. No hablo de literatura, aunque ésta esté de fondo en todo yo; hablo de mí, de este bus, de este color rojo sangre, que a ratos duele y a ratos me entrega a la tranquilidad del desmayo por ese dolor.
Pobre niña pequeña con su gran maletín de mayor, tan grande como los sueños que transporta, y ella... ella tan pequeña como una niña, embutida en planes, reuniones, americanas serias, conferencias, libros y nombres de señores que todo el mundo le dice que son importantes.
Pobre niña, ¡qué va! Todo son sensaciones... Y yo soy esa niña, y el dolor de este bolígrafo, y el agobio de este bus que reserva un asiento para minusválidos sentimentales, lo que pasa que el mundo no lo ve, y si lo ve, lo tapa, o qué se va a hacer, si cada vez hay más de esos y menos de aquéllos. Y yo ensayo. Y ellos ascienden y ocupan despachos.
Hace mucho aprendí que la vida es de uno, pero depende de muchos, y hace mucho aprendí que jamás aprenderé a dejar de ser tan niña, esa niña, esta niña, que escribe con el bolígrafo del corazón, y que vive con el corazón en la tinta, y en la mano... sobre todo en la mano...
Y ahí está, ella, o yo, inmersa en sí misma y en todo, en un cataclismo existencial o en un día con dolor de ser y no ser cosas que soy y no soy. -Qué fillósofa... y escritora-.
La mujer de enfrente me ha dicho que aprovecho cualquier espacio, qué razón, cualquiera me vale, ya lo he dicho.
Voy llegando a mi destino con más ganas de seguir viajando, con el ronroneo suave y brusco, como el día, como mi cabeza, que me permite escribir y escupir lo rojo que me sobra hoy (o quizá, mejor dicho, que me hace falta)
